第1話　私の葬儀で、夫は泣かなかった

私の葬儀で、夫は泣かなかった。

正確には、葬儀ではない。

海に落ちた私の遺体は、まだ見つかっていない。

だから今日行われているのは、「水城玲花を偲ぶ会」。

随分と上品な名前をつけたものだ。

私は薄暗い部屋のソファに座り、ノートパソコンの画面を眺めていた。

画面の向こうでは、黒いスーツを着た夫――水城拓真が壇上に立っている。

「妻は……仕事を心から愛していました」

少しだけ声を詰まらせる。

完璧だった。

目を伏せるタイミングも。

言葉を止める間も。

震える声も。

十年間一緒に暮らしてきた私でなければ、本当に妻を失った夫なのだと思っただろう。

けれど。

「下手ね」

私はつぶやいた。

泣いている人間は、あんなふうに唇をきれいに結ばない。

拓真は昔からそうだった。

都合が悪くなると、左の口角だけがほんの少し上がる。

本人は気づいていない。

私だけが知っている癖だった。

画面の中で、参列者が次々と献花していく。

会社の役員。取引先。学生時代の友人。私の部下。

泣いている人もいた。

ハンカチで何度も目元を拭っている人もいる。

申し訳ないと思う。

私は生きている。

生きているのに、彼らは私のために泣いている。

胸の奥が少し痛んだ。

そのとき、ソファ脇のテーブルにコーヒーカップが置かれた。

「見るのをやめてもいいんだぞ」

神谷輝（ひかる）だった。

黒いTシャツの上に、白いシャツを腕まくりして羽織っている。

十五年前より少しだけ痩せた。

けれど、他人を観察するときの鋭い目は変わっていない。

「最後まで見る」

私は答えた。

「自分のお別れ会なんて、人生で一度しか見られないもの」

「普通は一度も見ない」

「貴重な経験ね」

輝が小さくため息をついた。

「玲花」

「なに？」

「無理して笑わなくていい」

私は画面から目を離さなかった。

無理なんてしていない。

少なくとも、自分ではそう思っていた。

夫に殺されかけた。

ブレーキが利かなくなった車。

夜の海。

フロントガラスの向こうから流れ込んできた冷たい水。

息ができなくなり、意識が遠のいていった瞬間を、私はまだ覚えている。

事故から三週間。

小さなクリニックからこの部屋へ移ってからも、私は一歩も外に出ていない。

世間では今も、水城玲花は「行方不明」。

けれど拓真は、もう私が戻らないことを確信している。

だからこんな会まで開ける。

画面の中で拓真が頭を下げた。

拍手が起こる。

そして壇上を降りた彼の横へ、一人の女が近づいた。

白石美月。

会社の広報部。三十一歳。

長い髪を後ろでまとめ、黒いワンピースを着ている。

美月は一瞬だけ周囲を確認すると、拓真の腕に触れた。

一秒にも満たない。

他人なら気づかないほど短い接触。

でも私は見逃さなかった。

「やっぱり来た」

輝が言った。

「ええ」

「つらいか？」

少し考えた。

一か月前なら、つらかったかもしれない。

拓真のスマートフォンで二人のメッセージを見つけた夜。

結婚十年目の記念日に泊まるはずだったホテルを、夫が別の女と使っていたことを知った夜。

あのときは吐きそうだった。

でも今は違う。

「あまり」

私は答えた。

「それより腹が立つ」

輝が笑った。

「それなら安心した」

私は画面を閉じた。

部屋が静かになる。

壁の時計を見る。

午後十一時五十七分。

テーブルの上に置いてあったもう一台のノートパソコンを開いた。

「やるのか？」

輝が聞く。

「そのために今日まで死んでいたのよ」

新しく作ったメールアカウントを開く。

宛先には、拓真の個人アドレス。

件名は空白。

本文はすでに決めていた。

指をキーボードに置く。

時計。

午後十一時五十九分五十秒。

五十五。

五十六。

五十七。

五十八。

五十九。

日付が変わった。

送信。

画面に《メールを送信しました》と表示される。

本文は、たったこれだけだ。

――拓真へ。

私を殺した夜のこと、ちゃんと覚えてる？

そして最後に署名した。

水城玲花。

死んだ妻の名前で。

私は椅子の背にもたれた。

「さて」

輝を見る。

「始めましょうか」

◇

同じ頃。

自宅に戻った拓真のスマートフォンが震えた。

メールを開いた拓真は、その場から動けなくなった。

グラスが手から滑り落ち、床に当たって砕ける。

けれど拓真は、それを見ることさえできなかった。

画面に表示された名前を、ただ見つめている。

水城玲花。

ありえない。

拓真の唇が震えた。

「……玲花？」

もう一度、本文を見る。

その顔から、ゆっくりと血の気が引いていった。